请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

白金小说网 www.bjklic.com,被偷换的孩子无错无删减全文免费阅读!

在电影界及电影传媒界中孤立了。

    “在那个官司中收集支持原告方的签名,大造舆论的家伙,当这次黑社会反对出售录像时,却反常地跳出来收集支持出售的签名。这是那个记者蚁松的情报。这些导演、演员和影评家一方面支持与我敌对的声明,一方面又为了我搞签名活动。这种事真能进行得那么协调吗?

    “如果这就是运动的逻辑的话,我也没有拒绝他们支持的权利”

    听到这儿,古义人立刻明白了,上了年纪,变得更加诙谐的吾良,还是以其性格上残留的孩子气的善良,错误理解了这个情报。

    “如果说以导演协会的有权势的人物为核心,为准备新的声明而组织签名运动的话,也和你所理解的意义是相反的。蚁松这个人是有意传达误导你的信息的。

    “在我看来,他们的目的是促使由几个暴力团伙的,都有可能对你下毒手的家伙威胁你,阻止录像出售。你失去了勇气,屈服了,然后他们在估计到录像制作已中止的基础上,再去告发你的自我审查危及电影界的表现自由。蚁松的所作所为与告发你是如出一辙的。

    “导演协会在你遇刺时没有组织抗议游行。而这位奥利弗君的同学,还想要在太平洋两岸发起抗议行动呢和那时一样,现在那帮家伙绝对不会为了你去和黑社会正面交锋的!

    “你就按预定计划出售录像吧。当然你和梅子也必须请警方严加保护”

    “听说发生政治少年之死事件时,且不说文艺家协会和笔会,警察也没有实际的援助行动吧?当报纸上出现’那家伙说得好听,可到了关键时候,总会受到国家权力保护‘的评论时,千樫非常委屈,她告诉我,古义人说,这反而对所谓右翼激进分子起到了推波助澜的作用”

    “你确实遭到黑社会的行刺了,还在打官司中与他们背后的团体相对抗了。这是有生命危险的事,激怒对方和以拍纯文艺电影引起冲突是全然不同的两回事啊。”

    这时坐在古义人和吾良旁边听他们对话的奥利弗一副坐立不安的神情,最后终于下决心插了话,恐怕还是在刚才古义人提到他们芝加哥大学同学的鼓舞下。

    “我按照古义人告诉我的路线在日比谷下车时,看见右翼宣传车就停在附近。即便有别的目标,在车里监视饭店的大门,不是也可以确认你进这里来了吗?那么,尽管你不是他们本来的监视目标,是否有可能对你意思一下呢?

    “我感到他们进了大厅,正在朝这边张望。请你们不要回头好吗他们穿着黄褐色裤子、花衬衫,不像是这个饭店里的人吧?大概是把军服脱在宣传车里了吧?”

    “虽然没发现右翼分子模样的家伙,(古义人说话的时候,看见穿着一身黑的四个壮实的男人,从二楼上示威般地缓步走了下来)不过,另外一类绅士也让人担心哪。”

    从奥利弗君一开始说话,包括后来古义人接下来说的话,吾良似乎都没有认真听。这时他沉默着,朝着前厅里来来往往的客人一下子掀开衣襟,站起来脱去了大衣。身材魁梧的吾良穿着西服套装,里面是绸子衬衫,脸上浮现出了不针对任何人的中性的微笑——犹如在谢幕,承受了所有投射过来的目光——直挺挺地站在那里。在间隔着一排盆栽观叶植物的前厅那边,顿时聚集了许多人。

    之后吾良缓缓地坐了下来,将大衣搭在臂弯里,催促奥利弗和古义人说:

    “咱们换个地方再好好谈。离我下个约会还有一个小时的时间。”

    穿过前厅,朝着皇宫前广场一侧的大门走去的吾良是众人围观的对象,在这样的气氛中,无论是右翼的宣传车还是暴力团体,都无法阻挡我们的去路。

    来自芝加哥大学的青年快步跟在吾良后面,古义人结了账,刚要走,只听一个年轻女人从背对着他的三四个人那边冲他喊道:

    “长江,你想跑吗?”

    紧挨在她旁边的是对男人有极好描绘能力的吾良曾经描述过的那张脸,古义人一望便知是蚁松。

    人,你这脆弱的东西5

    前面已经叙述过了,吾良被关西的暴力团体派往东京的黑帮分子刺伤时,正值古义人受亚洲关系学部的邀请,去参加芝加哥大学二百年诞辰的庆祝活动。在上午的讲座结束后,主办方的专业研究者和古义人都参加的那场讨论预定在下午召开。午休时,古义人去了学校的图书馆,确认对于讲演的质疑中暴露出的论点间的联系。这时散发着朝气,压抑着庄重感情的奥利弗君等电影研究会的学生们来了,他们将吾良遇刺的事告诉了古义人,并问他是否看到了刚才的电视报道。

    古义人问了他们几个问题后就沉默不语了,学生们也默默地围着他,似乎想要给古义人一些时间来消化这一打击。直到古义人离开书架朝大厅走去时,学生们才对他说,估计东京会组织抗议游行,如果古义人能确认其日程和时间的话,他们也估算十四个小时的时差,在芝加哥组织与之遥相呼应的校园集会,还说想在今天之内公布这个计划。

    古义人声明,自己现在远离东京,下面说的只不过是自己的臆测,真希望自己的估计有误,然后说道:

    “从比吾良年长的前辈到同时代的导演们是现在日本电影界的核心,他们并不见得认为这个事件是对日本电影界的白色恐怖吧。恐怕他们认为这仅仅是吾良个人的灾难。也就是说,我认为日本不可能有电影人的抗议游行。而且现如今,日本的学生们也没有了将此类事作为对于社会和文化的威胁而进行抗议游行的劲头了。”

    翌日古义人从芝加哥起程,去ucla和夏威夷岛的两所大学讲演后回国的旅途中买了份日本报纸,从报上知道了自己的猜想是分毫不差的。

    由于古义人在饭店里也留意着新闻播报的时间,所以看了好几个外电转播的日本新闻报道。其中之一是头上的伤口被缠成游泳帽形状的绷带遮住的,躺在担架上的吾良——尽管绷带的缠法还是老一套,但吾良自我感觉是引入了美观的新潮式样——对着记者们伸出了v形指,非常积极地回答着问题。

    古义人所理解的吾良的意思是,这并不是个被动的事件,是自己积极的表现行为引起的。今后要继续和黑帮分子斗争下去,使表现行为整体化。吾良就是这么讲的。美国的电视台方面捕捉了这个信息,作为今晚新闻报道的中心,那么日本到底是怎样的呢?

    古义人痛心地感觉到,将这件事视为吾良在做戏的,不正是日本电影、电视界吗?

    在接下去的画面中,跟在追赶吾良担架的记者们后面的,满脸倦容的梅子和充当她的保护人角色的千樫被摄影师抓住了。千樫表现得十分冷淡,充满了威严和忧虑,俨然要捍卫受伤的哥哥。她觉得亢奋的哥哥的言论和表情都过于朴实天真,担忧现在拍摄的录像里马上就会有插播节目导演们加上去的,决不会是站在哥哥立场的情绪化评语

    古义人忘不了难得来东京的弟弟对于吾良——当时吾良已经死了——遭受黑社会分子的袭击表示的深切同情,特别是对于千樫的近乎爱慕的敬意。

    很早以前,古义人带吾良到乡下的家里来时,目不转睛地盯着吾良看的弟弟高中毕业后当了警察,长期担任抓捕暴力罪犯的刑警。他不打算参加警察晋升所必要的考试——古义人感觉这里隐含着对毕业于被外界看做与法学部同等的东京大学文学部的哥哥的批评——作为一名平庸的刑警一直干到退休,便是他人生的日程表。

    就连这个颇受亲戚们爱戴的,被叫做忠叔的坚强的弟弟,也以恐怖和痛苦的表情谈到了被黑社会分子刺伤的吾良。

    “黑社会那些头头这可一句两句说不清噢,俗话说,骗人反被人骗,比起那些咱们能接触到的黑帮来,更上头的用我不惯使唤的词儿来说,呆在以黑帮打底儿的构造最上边的人最可恨,这就用不着我跟古义人哥说了吧。你瞧见过叫什么政治家名人的那些家伙吗?

    “还有啊,黑帮分组织外围的,那些替黑帮跑腿儿的家伙们简直就是一帮乌合之众!

    “拿吾良兄的电影来说,拍美化黑帮分子的电影,还在发行上为黑帮提供资金来源的家伙们,比那些喽啰们还要卑劣。只有吾良兄在自己的电影中和黑帮对着干。我觉得要是由高仓健来主演,这电影会有卖点的。当然要是千樫嫂认可有才能和勇气的年轻导演,而且不反对由高仓健来演吾良的角色的话”

    于是古义人把自己一直在思考的问题拿出来问忠叔。

    “关于受黑帮袭击的事,我只和吾良进行过客观的交谈。而且是以在非洲被河马咬伤的青年为例子半开玩笑地谈的。我没有正面谈论这个问题的勇气。我想尽可能真实地了解吾良的内心,可是关键的东西到底也没弄明白,我有这种感觉。也就是说,我永远无法理解吾良自杀的动机了。所谓永远,是说直到我死的时候。”

    “你是把吾良兄的自杀和黑帮的行刺联系起来看的喽?”忠叔的表情是古义人从未见到过的,作为对付暴力犯罪的刑警度过一生的弟弟,用其职业所特有的,彻底的顽强而又平静的,透着阴暗冰冷的声音反问道。

    这是和古义人在夏威夷的电视画面上看到的,向久未见面的千樫问候,并对千樫的态度大加赞赏的忠叔迥然不同的,非常专业的提问。看得出来,在提问的同时他自己已经得出了明确的答案,对这个提问古义人只是一味地点头,等着忠叔下面的话。

    “我也认为吾良兄的自杀和被行刺有直接的关系,由于吾良兄把拍外景的大本营设在松山,所以我和调查吾良兄事件背景的警探,在职务范围内交谈过。

    “另外,吾良兄由于常常接受关于电影的采访和警视厅的警官们都熟识。听说其中一个警察高官遭到宗教原因的暗杀而住院时,吾良还曾把阿光的cd送给他。后来吾良自己也遇刺了,他希望和那个大人物在文艺春秋上对谈,可被那个大人物给拒绝了。那个大人物不知道这么说合适不,在写给第三者的信上评价吾良是个非常纯真的人,同时是个刚毅、耿直的,决不屈服于暴力的人。这是千真万确的。大人物是作为警察的最高负责人遭到了袭击,并重新站起来,又在外务省担任了领导职务的坚强的人。就是这样的人说,被黑帮刺伤的吾良是非常纯真的人。这是东大毕业的人的外来语用法,要是忠实原意的话,这个词不算什么太好的词吧?

    “遭受过袭击的人把另一个遭受袭击的人称为刚毅、耿直的人,我觉得这是非常高的评价,到现在我都忘不了啊。可是,这样的人却咔吧一声折断了似的自杀了。不过我再啰唆一句,遇刺的警察专家对于吾良兄的评价是千真万确的。我坚信这一点。

    “我认识的那个人调查的情况,也就是周刊杂志程度的东西。收集来捕风捉影的传言,堆积成山后再砸瓷实,弄成像是事实的硬度,但是,一遇到敏锐的检察官,就会立刻崩溃的。用这些周刊上的话来说,上点儿年纪的,既有事业又有才能的人,从旁观者来看,总是莫名其妙受到浅薄的女人的勾引。开始的时候虽是逢场作戏,可是不知不觉就上了钩,这不是常有的事吗?要是被这样的女人缠住了,就算是自己主动跳进泥潭的,到头来无力自拔而想不开的男人也是有的啊。既有才能又有事业,而且自尊心虚荣心特强,又是非常纯真的人,就是这种类型的人。

    “不过,这是周刊杂志水平的,生活在现实中的人的庸俗的猜测。你对千樫嫂就说,这种怨女的勾引以及有浅薄男人的介入的说法是长期从事刑警工作的人的简单通俗的解释。而且,吾良兄在遗书中也否定了和该女性的关系,所以必须尊重遗书的说法!

    “结果,我心里只剩下使我特别难受,又毫无新意的结论,就是吾良兄的自杀还是由于遭受了黑帮袭击的缘故。因为如果没有遭遇黑帮暴力的话,吾良兄就不会想到对于自己本身可以施行那样的暴力了!”

    “你说的话里有着和我的空想完全不沾边的,真正现实的东西。”古义人说“对于黑帮暴力的质或量,以你的经验你都知道,但刚才你没有谈到,可见这东西一直在威胁着我们。”

    忠叔喝着酒,眼里流露出的使古义人畏缩的喜悦,还留有孩提时代的影子。

    “可是,古义人哥,完整经历了黑帮暴力的人,并不是被黑帮杀死的人哪,只能是被黑帮刺伤多处的人,以及受到来自背后袭击并且能活下来的人,或者说不能不活下来的人们吧。我觉得被可怕又可恨的,惨不忍睹的暴力所击倒,仍然昂首挺胸活下来的人才是最最了不起的人。”

    古义人和忠叔一边喝着意大利红葡萄酒一边聊着。夜已经深了,谁知这时,已经睡下的千樫却提着意大利籍的美国文学理论家送给古义人的,上面一层葡萄干的上好奶酪和意大利葡萄酒进了客厅。每次忠叔来京时,千樫总会把家里储存的最好的食物和酒拿出来招待。忠叔仿佛想要确认自己那洪亮的声音传了多远似的——千樫肯定一直在听他们的谈话——眯起眼睛瞧着千樫。

    人,你这脆弱的东西6

    在古义人看到吾良的写有自己已经垮掉了的遗书后,过了一段时间——尽管这句话在他的脑袋里盘桓了好几天之后——到底还是憋不住突然向千樫发问:

    “对于吾良所写的自己已经垮掉了这句话,客观地说我很难相信,可那是他死后最早登出的比较正式的评论。那么会不会是由于刚进入老年期的忧郁病而夸大了的自我认识呢?”

    千樫像以往回答古义人的问题时一样,想了一会儿后说道:

    “我并不认为吾良是由于什么病而选择了死。我认为那是吾良很清醒的决断很早以前,在松山你和吾良深夜回家来时,我不记得你是什么样子了,只记得吾良显得疲惫不堪,可能你也和他一样的吧?”

    对于千樫这个问题,古义人来到柏林后,在静静的思考中,每次回想起来时,都发觉自己没能充分理解她这句话的意思和分量。特别是千樫提到的在松山发生的很久以前的事件是很重要的,便暂时将它作为一项作业留了下来,说不定是身体的防卫机制在起作用吧。当时他也很吃惊,尽管千樫的回答很清楚,他还是把自己一直思考的内容一遍遍地加热似的说:

    “如果硬要说吾良曾给人以垮掉了的印象的话,那是在某次电视节目中,也许是录制的时间太长的缘故吧,反正从画面上看,我只看到他很快就喝醉了的样子。

    “根据以往和他一起喝酒的经验,从没见他醉成这副样子。吾良不仅从不让别人看到自己软弱的一面,而且本来就不是个软弱的人。就像你们的父亲,在长期的结核病疗养期间那样。这一点与志贺直哉、中野重治那样从来不会颓唐的人们相比也不逊色。”

    千樫沉默了一会儿后反问道:

    “我不太懂垮掉了这句话的意思不过,到底是他自己有意识这么说的,还是由于外界这样评论,无法否定才说的呢?”

    古义人又支支吾吾起来:

    “也许二者都有吧。也许只能承认别人的批评和自己的感觉不谋而合吧”

    然后古义人——把有关松山时的体验的思考先往后推一推——想起了自己在千樫面前显露出的颓唐相,并且是自己的意志不能控制的状态。那还是租住在离古义人和千樫现在住的地方三百米左右的,一座老式二层小楼时的事。

    那是阿光出生后不久的六月份的一天。那天晚上风很大,青桐树叶在黑夜中沙沙作响。古义人趴在和房屋一起租借的床上,扭着脖子,头使劲儿顶在床单上,一点儿也动弹不了。千樫站在高高的床边,用十几岁少女般楚楚可怜的声音,细声细气地一个劲儿地问:

    “你这是怎么啦?”

    古义人不能回答。并不是傲慢得不回答,从小他就不是这样的性格。当时的状态是身子动不了,也不能说话,只能茫然地听着树叶哗啦啦的摇曳声。

    那天在医院被告知已查清楚的阿光的情况——大致可以这么说——阿光在智力上没有健全发育的希望。医生讲这些话时千樫也在旁边。古义人心里很明白,这种时候在她面前不能允许自己失态,可是现在却连一个指头也动弹不了了。

    再说现在,千樫从客厅到厨房去干活,剩下古义人自己时,他想的是那件推迟思考的松山事件。千樫对于那时的事——她说看见自己和吾良在一起,尽管她当时只注意到吾良——比医生宣布诊断结果的那天,自己失魂落魄的样子还要记得清楚。古义人似乎已经被千樫逼得无路可走了。

    虽然一边想着吾良说自己垮掉了的话,在潜意识中与垮了的自己相连接,却想不起来在松山发生的事件,这是为什么呢?这难道不是说明自己一边在有意识地压抑那个回忆,一边思考着吾良遗书里的那句话吧?他忽然从中感受到了被某种柔软的钝器击打般一点一点袭来的令人难受的打击。

    古义人躺在客厅的沙发上,却没有像往常那样看书,他觉得自己被排除在了千樫的关心范围之外,她正在餐桌上摊开画册,专注于完成一幅画稿。同样也被排除在了坐在餐厅台阶上听新的cd的阿光的关心之外。

    由于长期的习惯,古义人和千樫之间已经没有了争论——一般称为夫妇吵架。如果千樫提出什么经过深思熟虑的建议或意见时,听的一方表示赞成或同感的话,她便不再说什么,提议得到执行,意见被接受。如果遭到明确拒绝的话,她也不再说什么。古义人的拒绝就是沉默,千樫即使对拒绝不满,也从不争论。对千樫的提议强烈不满时,古义人的沉默会持续一两天或更长时间。而从千樫嘴里说出自己的想法不对这样的道歉,在古义人的记忆中结婚以来也只有两三次。倒是古义人常常撤回自己的拒绝。但这只是和他不放弃努力,退回自己的内心是一样的,并不等于停止争论,实现了和解。古义人和千樫就是这样一起生活了三十五年。

    然而,这几年古义人悄悄注意到了千樫的变化,这变化是从千樫为古义人写的以阿光和家庭共生为主题的作品画插图开始的。她在画一幅水彩画之前,对于所画的对象要先观察好几天,特别是到了最后完成阶段,古义人跟她说话她也心不在焉的。有事叫她好几遍,她才像男人似的粗声粗气地回答一声了事。

    这是古义人从不曾见过的千樫的另一面。吾良和千樫的父亲可以说是这个国家的社会讽刺喜剧的创始人。他在长期养病之后,留下了三本充满伦理和逻辑性,富于柔软而幽默的观察力的随笔集。在这个国家还没有拍摄电影的时期,他是个画家。起初,古义人把吾良看成继承了父亲秉性的儿子,后来却发现吾良更多地继承了母亲的个性。吾良自己为了克服这些个性,曾经有个时期看起了弗洛伊德或拉康等学者对谈录之类的书,说句不好听的,就是速成著作。但是,古义人对吾良所尊崇的那些心理学家颇不以为然,以至有一位年轻的编辑说:“古义人,你不会是嫉妒吾良的新朋友吧。”

    另一方面,千樫为阿光的生日卡画的水彩画被偶然来访的关西药品公司的人看中了。于是,千樫开始给古义人在那家公司的杂志上连载的文章画插图,而且越画越好,充分展示了千樫所继承的画家父亲的才能。

    战后就开始在松山一座寺庙的——叫做佛堂——厢房里生活的吾良,把千樫当作独立生活能力很强的母亲,对她非常顺从。但是,并不期待她在艺术上有什么发展。只是对于绘画,吾良曾经评价她有自己的风格。吾良自己的画以真实的细节为第一要义,而在整体上则缺乏协调。两个人的画风都不拘一格,不属于朴素派画风,古义人由此感受到了这兄妹俩相近的资质。

    又过了一些日子,一天,古义人去厨房喝水回来,看了一会儿千樫在饭桌上画水彩画。她从父亲在战前至战争期间给她拍摄的照片中选了一张,对着照片画画儿。这是千樫在少女时代,倒吊在橡树或柏树柔韧的树杈上,旁边站着哥哥的照片。穿着草绿色学生服,头发剃得短短的吾良,脸上露出成人后依然常常见到的,腼腆而善良的微笑。

    “以我的经验,要想在文章里描绘橡树的种类,一般都会出错的。”古义人心情放松地说。“像加利福尼亚那样,按照树的枝干、树皮以及木材用途不同而分区域栽种就好了。而在日本这个国家,虽然文章里出现橡树,可是读者却弄不清是什么样的树,结果有人来信说,小说里提到用橡木装修房屋,可是日本这个国家的橡树是不可能有这个功用的。”

    “我对这棵树的印象特别深。”千樫像平时作画时那样简短地答道。

    可是今天千樫看起来在画画儿,其实好像一直在思考着什么,为了专注于这个思考才画画儿的。古义人站在她背后看她画画儿时,千樫眼睛盯着画,开口说出思考了很长时间的想法。

    “我觉得,忠叔前几天根据他的经验得出的结论是正确的。我是从和吾良、母亲一起生活的经验中得出的。

    “和你交往很长时间的那家书店的杂志(古义人因此而和书店断绝了关系)上说吾良是被’坏女人‘捉弄,身心疲惫而死的,我不认为是这样的。吾良在遗书中说自己和那个女人没有关系,自己是为了那个女人,也为了向梅子和媒体证明自己的清白而死的。忠叔相信吾良的遗书,不,应该说是确信。

    “不管她是’坏女人‘还是’好女人‘,能够左右吾良生死的女人只有他的母亲。吾良会留下患老年痴呆症的母亲,为了一些传言而自杀吗?掌握了吾良受到黑帮团体威胁的情报的警察大官不也说吾良刚毅而耿直吗?

    “吾良肯定是被连他这样的人都不能超越的,关系到整个人生的课题逼死的。

    “这是个什么样的课题我不知道。只知道自从在松山读书时,你们俩失魂落魄地回来的那个深夜开始,吾良就变了。究竟发生了什么事呢?至少你不把所知道的情况如实地、毫不隐瞒地写出来的话,我就什么也不可能知道。我和你的人生都没有多少时间了,所以应该不说谎话地正直地生活,把真实的情况写出来来度过剩下的时光。正像阿光和四国的奶奶所说的那样,就是为了打起精神来死,也要拿出勇气写出真实的东西来。”

    说完,千樫扭转挺直的脖子,将锐利的目光投向古义人。

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”